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Induljunk ki abból, amiből a könyv szerzője, Szűcs Teri is tesz: Adorno közismert 
soraiból. Majdnem azt írtam – félreértett soraiból; csak hát e soroknak (vagy inkább: 
félmondatnak) csaknem olyan a státusa, mint egy irodalmi szövegnek, márpedig a 
sokértelmű, értelmezésre szoruló szövegek esetében legfeljebb másképp-értésről, ilyen 
vagy olyan értelmezésről szokás beszélni. Szűcs Teri maga írja, hogy az „Auschwitz után 
verset írni barbárság” („nach Auschwitz ein Gedisch schreiben, ist barbarisch”) – 
„trópus-sorozat”, azaz korántsem szó szerint értendő ítélet (és különösen nem a 
lehetetlenség kinyilvánítása, ahogyan gyakran értik).
Ennek az adornói megjegyzésnek az elemzéséből indult tehát ez a rendkívül 
gazdag és összetett könyv, voltaképpen ennek a problémának a kifejtése: hogyan 
lehetséges az, hogy nagy művészet szülessen a népirtás borzalma után (vagy még inkább: 
nyomán), úgy, hogy nem nyújt hamis megnyugvást, hogy hiteles tanúságtételként szolgál; 
hiszen, ahogyan Szűcs Teri írja, „a totalitás iránt kritikátlan költészet nem csupán az 
eldologiasodás tárgyává, de szentesítőjévé, tettesévé is válik” (10.) Vannak versek (és 
van érvényes irodalom) Auschwitz után – nem is (csak) az a kérdés, hogy hogyan 
lehetséges ez, hanem hogy milyen ez.
A könyv tehát nemcsak az elméleti (vagyis: nagyon is gyakorlati) kérdést veti föl, 
hanem megnézi magukat a szövegeget, gyakorlatiasan (vagyis: nagyon is elméleti éllel). 
Az első ilyen blokk a könyvben Paul Celan rövidke, de óriási művét, a Tenebrae című 
verset állítja a középpontba, ezt elemzi. Nem könnyű olvasmány – ahogyan a könyv 
egésze sem, és az interpretációig elvezető lapok sem –, de határozottan üdítő: Szűcs Teri 
sorra veszi a szöveg motívumait, nyelvi jellegzetességeit, rejtett hálózatait, és a 
legjelesebb (vagy a magyar nyelvterületen legfontosabb) értelmezéseket is összefoglalja 
és szembesíti egymással. Miközben elegánsan mozgósítja a teológiai kontextust, a 
népirtás és a hit (ima) kapcsolatának, a transzcendenshez fűződő vagy megszakadt 
viszonynak a súlyos (és sokat, sok helyütt tárgyalt) kérdéseit. Olyan véget nem érő, 
megnyugtatóan soha le nem záruló, de megvilágító erejű, példás nyomozás, amellyel meg 
kell ugyan dolgoznunk, de igazi szellemi élvezetet okoz.
Az adornói problémából fakad az is, hogy, Szűcs Teri figyelme a nagy 
alkotásokra, a remekművekre, a vitathatatlanul erős szövegekre összpontosul. Ha Celan 
csak bevezetőként szolgál is, előre bemutatja azt az arzenált és azt az interpretációs 
módszert, amit azután a későbbi fejezetek részletesebben demonstrálnak: azokban 
Pilinszky költészete, Kertész Sorstalansága, Nádas Péter és Márton László egy-egy 
regénye lesz majd a tárgy.
A Pilinszky-fejezet különös, de végül igazolódó eljárást követ: a költő a félig 
meddig elfelejtett (mindenesetre: nem az életmű centrumaként nyilvántartott) 
publicisztikai, rövid értekező szövegeit használja fel Pilinszky teológiai és esztétikai 
gondolkodásának feltérképezéséhez. Pilinszky esetében nyilvánvalóan másról (többről) 
van szó, mint az Auschwitz-esemény megértéséről vagy átgondolásáról – nála ez 
összefonódik Jézus megfeszítésének botrányával csakúgy, mint az Istennel folytatható 
párbeszéd lehetőségével, a teljes elhagyatottság tudomásulvételével, az apokalipszis és a 
remény paradox kettősségével. Szűcs Terinél fontos helyet kap az a fénykép, amely 
Pilinszky Auschwitz-élményének meghatározó pontja: a gázkamra felé vonuló 
öregasszony és gyerekek fotója, amely így vagy úgy többször is felbukkan az életműben. 
A Pilinszky-esszék, teoretikus reflexiók nem veszik el a teret a műelemzések elől – 
többnyire csak röviden, utalásszerűen, egy-egy sort vagy részletet kiemelve, de számtalan 
nagy vers kerül elő, és azok az apró, visszafogott megjegyzések, amelyekkel az elemző 
kommentálja ezeket, minden alkalommal telitalálatnak bizonyulnak. Egyfelől egyetlen 
nagy egészként láttatja a Pilinszky-életművet, másfelől azonban a vers-individuumok is 
éles fénybe kerülnek – az olvasónak kedve volna továbbírni, kiegészíteni és más 
versekkel megtoldani a gondolatmenet szigorúsága miatt visszametszett értelmezéseket.
Természetesen az egyetlen művével kiemelt Kertész esetében más a helyzet – a 
Sorstalanságon kívül más Kertész-szövegek alig kerülnek szóba. Az is nyilvánvaló, hogy 
Kertésznél a teológiai megfontolások helyét a közvetlen tapasztalat nyelvi 
megformálásának problémái kell, hogy átvegyék. Noha a Pilinszky-fejezet is bőven 
hivatkozik más szerzőkre (Derridától Mártonffy Marcellen keresztül Kulcsár Szabó 
Ernőig és Radnóti Sándorig), ezúttal az értelmező talán még gondosabban bástyázza 
körül mondandóját Kertész eddigi interpretátorainak szövegeivel – anélkül, hogy 
eredetiségét feladná. Fő tétele talán nem új, de a kifejtés Pazar: Kertész – Szűcs Teri 
szerint – provokálja és kétségbe vonja a kanonikus és mitizáló Holokauszt-
elbeszéléseket, magát a népirtásról szóló beszédet teszi problémává, ezért a groteszk és 
parodisztikus hang válik egyik jellemzőjévé.
A következő fejezethez átvezető rész azt fejtegeti, hogy Kertész regény 
megnyitotta a játék lehetőségét a népirtásról való elbeszélés, az Auschwitz-emlékezet 
körébe (141.) – így azt sugallja, hogy az itt tárgyalt két mű, az Egy családregény vége és 
az Árnyas főutca (és talán ezekhez csatlakozva már a Kertészé is) egy másik korszak 
reprezentánsai volnának. Ennek az új szemléletmódnak a példái volnának a blaszfémikus 
vagy tömegkulturális feldolgozások (mint a Maus): és ebbe a sorba illeszti Szűcs Teri a 
két nagyszerű regényt is. Itt lehetnek némi kételyeink – Márton káprázatos játékai 
(amelyekkel kapcsolatban a Pilinszkynél már emlegetett fénykép nagy hangsúllyal kerül 
ismét elő) rendkívül távol állnak a Nádaséitól, és az sem egyértelmű, hogy rajzolhatunk-e 
egyáltalán efféle fejlődésvonalat. Az is talán több indoklást igényelne, hogy hogyan kerül 
ide Nádas műve – mert ugyan a múlthoz fűződő viszony, a zsidóság és a tudás 
töredékessége (és ennek kifejezési problémái) például valóban fontos tárgyai A felejtés 
történetének, de a Holokauszt traumája alig-alig kerül elő (az amúgy nagyszerű) Nádas-
elemzésben.
A könyv utolsó részének főszereplője Borbély Szilárd, és nagy műve, a Halotti 
Pompa. Azt gondolhatnánk – és érvelhetnénk is mellette –, hogy ha az egész könyv a 
népirtás feldolgozásának, az arra történő emlékezésnek, az arról való tanúságtételnek a 
nehézségeivel foglalkozott, akkor nem illeszkedik ebbe a sorba a magánjellegű gyász, a 
halállal való egyéni szembenézés különös – Borbély Szilárd-i – megvalósulása. Hogy ez 
a fejezet mégis beleillik a könyvbe, azt nemcsak az igazolja, hogy a szerző egy pillanatra 
sem tesz engedményt – ugyanaz a rendkívül körültekintő, minden lehetséges problémára 
reflektáló, bonyolult, de minden sorában súlyos tárgyalásmód jellemzi, mint eddig a 
szöveg egészét. Vagyis: nem afféle levezetés vagy kitekintés a fejezet, nem valamiféle 
függelék, és nem is kelt olyan benyomást, hogy valami máskor és másért elkészült 
szöveget biggyeszt a szerző a könyv végére – arról győz meg, hogy a Halotti Pompa „a 
siratás közösségét” (213) teremti meg: egyszerre van benne a mély keresztény hit és a 
zsidó hagyomány, a Megfeszítés és Auschwitz, a feltámadás reménysége és tagadása. Az 
egyén gyásza és fájdalma egyszerre válik középpontjává és mellékes körülményévé 
ennek a rendkívül bonyolult struktúrának; Szűcs Teri érzékelteti, hogy hogyan lehetne 
behatolni ennek a csupa paradoxonból, sokféle tradícióból és mégis sok közös tudásból 
összeszőtt konglomerátumnak a mélyére – ami talán külön könyvet igényelne, itt csak 
néhány idézet szolgálhat segítségül. A fő – ki nem mondott – tanulsága ennek a 
fejezetnek talán olyasmi lehetne, hogy ahol a végső, nagy kérdések szólalnak meg igazán 
komoly költészetben, ahol a halállal való szembenézés és a hit dolgai vannak jelen, ott 
felsejlik Auschwitz is; hogy – visszakanyarodva az első lapok Adorno-értelmezéséhez – 
nem is képzelhető el, hogy e nélkül valódi költészet születhessen Auschwitz után.
Ha kiteszünk néhány kérdőjelet, az inkább a töprengés jele, és nem a remek könyv 
gondolatmenetére, színvonalára, logikájára vagy káprázatos tudás-hátterére vonatkozik. 
Mert az azért elgondolkodtató, hogy vajon valóban csak az az irodalom érdemes-e a 
figyelemre, amely valami módon megmozdítja az Auschwitzra vonatkozó tudásunkat? 
Vagy valóban minden nagy irodalom ezt teszi? És jelent-e ez valamiféle hasadást, 
elválasztást az irodalomban (vagy a befogadásban)? Végérvényeset vagy történetileg 
meghatározottat? Mihez kezdjünk azokkal a múltfeldolgozó, emlékező, akár tanúságtevő 
szövegekkel, amelyek gyatrábbak, nem jelentenek kihívást a befogadó számára, 
poétikailag (vagy világképükben, struktúrájukban) túl egyszerűek? Mennyire vegyük 
számításba a szerzői intenciót, személyes elkötelezettséget, akár biográfiát ezek 
megítélésekor? Hogyan lehet megszabadulni attól a vádtól, hogy a könyv nem véletlenül 
szorítkozik közmegegyezés szerint remek művek elemzésére?
Hogy egy példát is hozzak. Pilinszky Egyenes labirintus című költeményének 
lehetne olyan értelmezését is adni, ahol a „kézfogás, visszatérés, ölelés / fűben, fák alatt 
megterített asztal” sorok idillje, családiassága, derűje állna a középpontban, szembesítve 
a végtelenség és a halál sejtelmével – valahogyan úgy, mint Kosztolányi Őszi 
reggelijében. Szűcs Teri remek elemzése ehelyett a hitet és a jelen-múlt-jövő hármasságát 
teszi meg centrumnak, és mintha teljesen megfeledkezne az öröm és a hétköznapiság 
mozzanatairól. Ez az interpretáció is meggyőző, mégis jellemző: mintha az értelmező 
látóköréből kimaradna mindaz, ami nem a végső és legsúlyosabb kérdések körébe 
tartozik.
Szűcs Teri azonban szerencsére hajlamos az önreflexióra, sőt az öniróniára is. 
Éppen ennek az elemzésnek a végén írja: a vallási diskurzus beléptetése „a befogadást 
azzal bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és ettől a 
publicisztikák és a versek összemosása, a lírai műnek a teológiai reflexió által való 
értelmezése (és vice versa) megkísérti az elemzőt (ez jelen interpretációra is vonatkozik)” 
(66.). A szerző tehát, ha nem tud is szabadulni szempontjaitól, meggyőződéseitől, sajátos 
hangsúlyaitól – rálát ezekre, és hajlamos akár kritikával kezelni őket. Ritka erény.
A fenti kérdésekre viszont magam nem tudom a választ; mégis örömmel 
félreteszem őket, amikor Szűcs Teri könyvét egészében kell értékelnem. Elmemozgató, 
érzékeny, alapos és sodró erejű munka.
